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Presenza 42, 2024
Óleo sobre tela • 40 x 30 cm



Presenza 45 (il primo inizio), 2025
Óleo sobre tela • 155 x 110 cm



Presenza 47, 2025
Óleo sobre tela • 18 x 24 cm



Presenza 49, 2025
Óleo sobre tela • 18 x 24 cm



Presenza 50, 2025
Óleo sobre tela • 18 x 24 cm



Io, Anderson, 2022
Óleo sobre tela • 64 x 87 cm



Meu encontro com o trabalho de Anderson Santos, materializa-
do sob o pretexto da sua exposição, vai um pouco além do que 
aqui se passa. Esse encontro, que se dá no cruzamento entre 
gerações e em meio a um profundo interesse pelas implicações 
da estética na vida e no cotidiano da experiência negra, alcança 
também um conjunto de situações sobre a prática e sobre os 
motivos da insistência na intimidade da pintura. Nesse sentido, 
A Vida Nua é, antes de tudo, um percurso transversal nos últimos 
dois anos de produção do artista, em que podemos presenciar 
tanto um estudo sobre sua pesquisa pictórica quanto um teste-
munho de sua trajetória como pesquisador da imagem.

A partir dessa posição (a do encontro), a prática compositiva de 
Anderson Santos se coloca num lugar duplo: um espaço em que 
o corpo, em vez de se fixar numa forma estável de figuração, 
aparece como meio atravessado por composições biográficas 
e digitais — fabuladas, sobretudo, por percursos de inteligência 
artificial —, memórias e recombinações tecnológicas. Quando 
afirma que ser pintor negro e baiano não é uma identidade a ser 
simplesmente reivindicada, mas uma condição de risco e de po-
tência, o artista aponta para a pintura como território em que se 
tornam visíveis tensões e histórias que não cabem no biográfico, 
mas que inevitavelmente transbordam nele.

Ensaiar a Vida Nua:
corpo, quadro e des/aparição

Tarcísio Almeida



Em A Vida Nua, essa condição se apresenta sob o signo do pa-
radoxo. As obras reunidas trazem presenças que se insinuam e 
logo se desfazem; corpos que aparecem como começos; jardins 
povoados por figuras que não cessam de oscilar entre memória 
e invenção. A pintura é o meio em que esse movimento se ma-
terializa: a cor se acumula em camadas, mas é atravessada por 
interrupções, cortes, mudanças de ritmo, traços e dissoluções 
que devolvem ao espectador a experiência da instabilidade.

O título da exposição convoca a expressão formulada por Giorgio 
Agamben para designar a vida reduzida à sua dimensão biológi-
ca, exposta ao poder e à violência. Mas, nas mãos de Anderson 
Santos, essa “vida nua” não é apenas isso — é também insistên-
cia, possibilidade de reinvenção. Aqui, a vida exposta é também 
a vida que atravessa o tempo, que se multiplica em imagens que 
não cessam de se recompor.

Vida nua 5, 2025 • Óleo sobre tela • 155 x 90 cm



Nas obras apresentadas, de Presenza 45 (il primo inizio) a 
Io, Anderson, passando por Accra (Agbogbloshie) 4 e Vida Nua 5, 
a pintura se abre como espaço de deslocamento e retorno. Em 
Accra, por exemplo, encontramos uma geografia marcada pela 
circulação e pelo descarte, ao mesmo tempo em que se evoca um 
lugar de memória coletiva. Em Io, Anderson, a primeira pessoa não 
é autoafirmação reduzida, mas exposição: o “eu” que se mostra é 
sempre atravessado por outros, por fantasmas, por forças de fora.

Desse lugar e a partir desses procedimentos, A Vida Nua pode 
ser lida como um chamado: olhar para o corpo não apenas em 
sua condição de limite, mas como abertura. Olhar para a pintura 
não como representação, mas como prática material que convoca 
memória e invenção. E, sobretudo, olhar para a vida não apenas 
em sua precariedade exposta, mas em sua força criadora — no 
gesto que insiste em transformar a carne em presença. Ao afir-
mar que pintura e autorrepresentação não se limitam ao íntimo, 
expandindo-se em camadas coletivas, aproximamo-nos também 
das questões formuladas por Fred Moten e Stefano Harney em 
A Des/Aparição da Foto de Família Negra: “com a fotografia, o 
enquadramento se apresenta a nós como um ato de separação, 
um ato de foco e um ato de isolamento”.

“Aqui, a vida exposta é também 
a vida que atravessa o tempo, 
que se multiplica em imagens 

que não cessam de se recompor”



Na pintura de Santos, o enquadro também opera, mas sempre 
em tensão: há corpos que se deixam capturar pelo limite da tela, 
mas que logo se re/de/compõem, se tornam outros, puro fluxo 
de um arcabouço referencial. Como se resistissem à “prioridade 
do quadro” e à tendência da imagem a se converter em retrato, 
em sujeito fixado, possuído. Moten e Harney lembram que “toda 
fotografia é uma retratação, especialmente quando a figura da 
modelo parece não lá estar”. Aqui, esse jogo se repete: o que 
vemos são presenças em vias de tornar-se, corpos que estão e 
não estão, que aparecem e se retraem.

Esse desvanecimento  [fade], apontado por Moten e Harney, vai 
além de um simples efeito óptico: é um dispositivo para pensar 
a experiência estética da vida negra. A fotografia de família ne-
gra — um gênero que deveria afirmar pertencimento, identidade, 
permanência — é sempre atravessada por riscos de desapare-
cimento, apagamento, roubo, descarte. O fade é, nesse sentido, 
o espaço entre presença e ausência, memória e perda, ferida e 
bênção. Eles escrevem: “A foto polaroid se revela assim como 
des/aparece [fade] ao toque. A existência insiste nesse borrão 
da ferida e da bênção”.

O fade não é apenas precariedade, mas também potência. Ele 
abre brechas na prioridade do quadro, na compulsão de captu-
rar e fixar sujeitos. Em vez de cristalizar uma identidade, o fade 
mantém o corpo em movimento, instável, fugitivo. Recusa o aca-
bamento e, assim, funciona como prática de liberdade. Carrega 
também a dimensão da partilha: o que resta na foto de família 
não é uma presença íntegra, mas fragmentos, borrões, instabi-



lidades que se transmitem de mão em mão. Uma “química de 
momentos roubados” — forma de comunhão precária, feita de 
restos e sombras, mas ainda assim vital.

Meu encontro geracional com Santos, expresso no contexto da 
sua exposição, pode ser lido da mesma maneira: uma insistência 
nesse borrão, nesse duplo estatuto de ferida e bênção, onde a 
carne da cor é o lugar em que violência e vitalidade se misturam. 
Vida e estética podem ser apreendidas como suporte daquilo que 
é insuportável, não como campo de resoluções apaziguantes, 
mas de contínua fugitividade. Assim como a fotografia em Moten 
& Harney, as telas de Santos são experiências de instabilidade, 
práticas que não prometem redenção, mas nos observam. Um 
“eu” em dissolução, em partilha: “é a aspiração de nosso suspiro 
de morte, a substância de ser não-vista em ser sempre vista”.

Por fim, A Vida Nua pode ser lida como gesto de recusa — gesto 
próximo ao que Moten e Harney chamam de “resistência estilha-
çada, protegida — a química de momentos roubados é nossa ver-
dadeira e terrível e bonita partilha negra”. As telas não entregam 
corpos fixos, não oferecem identidades pacificadas, mas partilham 
a instabilidade, a oscilação entre presença e ausência, figura e 
dissolução. Essa opacidade, a da participação no velamento-des-
velamento, é justamente aquela que não oferece o corpo ao regi-
me do visível, mas o transforma em campo de novas aparições. 
Essa dádiva mútua, sem fim, é também a lógica de sua pintura: 
ensaio indisciplinar, prática de vida, estudo poético em fuga.



Em A Vida Nua, portanto, o ato de pintar é sempre um fade. 
O corpo, sempre em risco, reaparece como cor, respiração e 
vitalidade. Como nos lembra Fred Moten: “nosso objeto resis-
tente e implacavelmente impossível é predicação sem sujeito, 
fuga sem sujeito [...] uma ode à impureza, uma obliteração da 
última palavra”. A pintura de Anderson Santos é essa oblite-
ração: vida nua que não se deixa possuir, mas que insiste em 
suas forças — precariedade e bênção, ferida e sopro vital.
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Presenza 35, 2025 • Acrílico sobre tela • 155 x 90 cm



Presenza 33, 2024
Óleo e acrílico sobre tela 

156 x 164 cm



Um tratado tropical 3 (Plangona), 2024
Óleo sobre tela • 100 x 150 cm



Presenza 34, 2024
Óleo sobre tela 

30 x 30 cm



Presenza 23, 2023
Óleo sobre tela

40 x 50 cm



Presenza 38, 2024
Acrílico sobre tela • 150 x 82 cm



Presenza 48, 2025
Óleo sobre tela • 155 x 74 cm



Presenza 26, 2023
Óleo sobre tela 

30 x 30 cm



Presenza 41, 2024
Desenho sobre papel Fabriano

24 x 33 cm



Um tratado tropical 3, 2023
Desenho sobre papel Velata Avario 300g 

29 x 42 cm



Sobre a vida 11, 2024
Óleo e lápis sobre tela • 100 x 150 cm



Anderson Santos (Salvador, 1973) é pintor e 
desenhista, mestre em Artes Visuais pela Esco-
la de Belas Artes da UFBA (2020) e atualmente 
doutorando no mesmo programa. Entre 2023 e 
2024, realizou doutorado sanduíche na Accade-
mia di Brera, em Milão, com financiamento do 
Programa Print/Capes.

Graduado em Artes Plásticas pela UFBA (1999), 
constrói há mais de duas décadas uma trajetória 
marcada pelo diálogo entre a pintura figurativa 
realista, técnicas tradicionais e experimentações 
contemporâneas em pintura digital, vídeo e fo-
tografia. Diretor Artístico da Ripensarte e editor 
da revista Magazzino, apresentou suas obras 
em museus e galerias no Brasil e no exterior, 
como o MAM-BA, Museu Afro Brasil, Bienal do 
Recôncavo, Accademia di Brera e exposições 
na Itália e Espanha.

Em A Vida Nua, sua nova exposição na Galeria 
Paulo Darzé, Santos aprofunda sua investigação 
sobre a figura humana e a presença, exploran-
do camadas de intimidade, memória e corpo no 
limiar entre o visível e o oculto.



Flora X, 2021
Óleo sobre tela • 100 x 150 cm



Pianta, 2025
óleo sobre tela • 24,5 x 35 cm



“Santos aprofunda sua investigação  
sobre a figura humana e a presença,  
explorando camadas de intimidade,  

memória e corpo no limiar entre  
o visível e o oculto.”



Accra (Agbogbloshie) 5, 2025
Óleo sobre tela • 18 x 24 cm



Accra  
(Agbogbloshie) 4, 
2025
Óleo sobre tela 
155 x 72 cm



Accra (Agbogbloshie) 6, 2025
Óleo sobre tela • 18 x 24 cm
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