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Observing many of Antonio Dias’ recent works, one will 

note that the cross is a recurring form. It appears in an 

array of configurations sometimes explicitly, at other 

times only revealed through association, deduction 

or even extrapolation. This is not simply the fruit of a 

curated ensemble. The figure of the cross appears in sig-

nificant measure throughout Dias’ entire oeuvre. In light 

of this observation this essay will explore, sometimes 

factually at other times speculatively, what signifi-

cance this presence might provide in terms of critical 

approaches towards Antonio Dias’ work. 

The cross already appears, even if only sporad-

ically, in Dias’ most early work. Its appearance ranges 

from a detail in a drawing to the main feature in a paint-

ing. It may complement the main subject matter by sug-

gesting the fatality of a car crash or it could remind us of 

Malevich, if only that perturbing flaccid phallus wasn’t 

sprouting out from it. Still in the 1960s, it appears not 

as a sign in its own right but as a graphic device, in 

what has been perhaps too simplistically described as 

the comic-book aesthetics that the artist once adopted 

as a means of dividing frames, of combining subject 

matter within a single surface. Later, it would appear 

as a device that demarcates territories, that delimits or 

subdivides space. Once again this has been associated 

with the so-called conceptual turn that Dias is said to 

have taken towards the end of the 1960s. However, the 

permanence of painting as the primary support for his 

Ao observar as obras recentes de Antonio Dias, pode-

mos notar que a cruz é uma forma recorrente. Ela está 

presente em várias configurações, ora aparecendo de 

maneira explícita, ora sendo revelada por associação, 

por dedução ou mesmo por extrapolação. Isto não 

resulta simplesmente de uma organização curatorial.  

A figura da cruz aparece com frequência significativa ao 

longo de toda a obra de Antonio Dias. Diante disso, este 

ensaio explora, de modo fatual, mas às vezes também 

de modo especulativo, a importância desta presença 

para a abordagem crítica da obra de Dias. 

A cruz aparece, ainda que esporadicamente, já no 

início da obra de Dias. Sua presença varia de um deta-

lhe em um desenho até o elemento principal em um 

quadro. Ela pode ser um complemento do tema princi-

pal, sugerindo a fatalidade de um acidente de automó-

vel, ou lembrar Malevich, não fosse aquele perturbador 

falo flácido saindo dela. Ainda na década de 1960, a cruz 

aparece não como signo em si, mas como concepção 

gráfica, a qual foi descrita, talvez de modo simplista, 

como estética da história em quadrinhos adotada para 

dividir quadros e combinar temas em uma única super-

fície. Mais tarde, a cruz apareceria como concepção 

demarcatória de territórios, para delimitação ou subdi-

visão do espaço. De novo, isto foi atribuído à chamada 

virada conceitual que teria ocorrido no trabalho de Dias 

ao final da década de 1960. Contudo, a permanência do 

quadro como suporte principal na obra de Dias, além 
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work combined with what I will call here the ‘modular’ 

continuity of his practice, would seem to deny such rup-

ture. Finally, the cross as a recurrent figure within his 

recent paintings articulates the dichotomy between 

the autonomy of individual surfaces and the relation to 

their external environment through assembled modular 

structures.

Sometimes these modules are placed side by side, 

at other times they overlap. It is undeniable that these 

are indeed paintings, yet their overall composition does 

not take place within the individual picture frame but 

through the accumulation and arrangement of multi-

ple frames and planes placed in relation to one another.  

It is the juxtaposition of these individual elements that 

forms the overall ‘picture’, the work. 

Consider for instance a work entitled ‘Vermelho’ 

(Red) of 2016. It is composed of two large rectangular 

surfaces placed side by side. Both surfaces are similar, 

presenting the flow of red paint over the white canvas 

from the bottom right towards the top left-hand corner of 

the respective canvases. If these surfaces appear at first 

to be almost identical, the careful observer will perceive 

slight differences between them. The juxtaposition seems 

somewhat cinematic, as if they are stills from a film reg-

istering the flow of red and its infiltration into or contami-

nation of the white background. Overlaid as if conjoining 

these two larger canvases is a much smaller square 

surface that is placed at the centre of the lower edge. 

daquilo que chamarei de continuidade “modular” de 

sua prática, parece negar esta ruptura. Por fim, a cruz 

como figura recorrente em seus quadros recentes arti-

cula a dicotomia entre a autonomia de superfícies indi-

viduais e sua relação com o ambiente externo através 

das estruturas montadas dos módulos.

Estes módulos são ora dispostos lado a lado, 

ora sobrepostos. Não há dúvida de que são quadros, 

embora sua composição geral não aconteça dentro de 

uma moldura individual, mas na forma da combinação 

de vários quadros e planos colocados em relação entre 

si. É a justaposição destes elementos individuais que 

forma o “quadro” geral, a obra como um todo. 

Observemos, por exemplo, a obra Vermelho (2016). 

Ela é composta por duas grandes superfícies retangu-

lares colocadas lado a lado. Ambas as superfícies são 

semelhantes, apresentando o fluxo da tinta vermelha 

sobre a tela branca a partir da extremidade inferior direita 

em direção ao canto superior esquerdo das respectivas 

telas. Em princípio, estas superfícies parecem ser quase 

idênticas, mas o observador atento perceberá sutis dife-

renças entre elas. A justaposição tem algo de cinemato

gráfico, como se as superfícies fossem fotografias está-

ticas de um filme registrando o fluxo de vermelho e 

sua infiltração ou contaminação do fundo branco. Uma 

superfície quadrada bem menor está colocada ao cen-

tro da borda inferior, sobre as duas telas maiores, como 

que unindo estas duas telas. O tom escuro e fosco do 
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vermelho monocromático que cobre este painel menor 

lembra uma série de outras obras do artista: as que 

apresentam o retângulo recorrente com um pequeno 

quadrado faltando em seu canto superior direito, como 

na bandeira intitulada País Inventado (1976), ou como 

em várias obras da série A Ilustração da Arte, além de 

muitas outras. O pequeno módulo quadrado vermelho 

em Vermelho sugere o ressurgimento deste elemento 

que falta, e, como tal, não apenas quebra a autonomia 

estética dos outros painéis maiores, mas também reco-

necta a obra individual, o objeto isolado, ao conjunto 

mais amplo da obra do artista. Em Autonomias (2001), 

esta conexão está ainda mais explícita na justaposição 

de dois quadrados vermelhos de diferentes dimensões 

que, quando combinados, formam um retângulo verme-

lho com o canto superior esquerdo faltando. Uma estra-

tégia similar aparece em Dois Ossos (1986), em Boun-

daries – Limites (1988), e em muitas outras obras incluí-

das e não incluídas nesta exposição. Se ignorarmos as 

cores de cada superfície, chegaremos a uma conclusão 

parecida, uma vez que a organização dos módulos em 

Vermelho tem características estruturais semelhantes 

às de obras anteriores do artista, como God Dog (1986). 

Mais adiante, retornarei a este irreverente palíndromo e 

ao modo como ele se repete em outras obras.    

Encontramos em muitos dos quadros de Dias a 

recorrência de elementos estruturais e estéticos e, por fim, 

de elementos com forte carga simbólica. Estes elementos DOIS OSSOS, 1986
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The mat dark hue of monochromatic red covering this 

smaller panel recalls an array of other works by the 

artist: namely those that present the recurring rectan-

gle with a small square missing from its top right-hand 

corner, as in the flag entitled Pais Inventado (Invented 

Country) of 1976 or as in many works from the series 

‘The Illustration of Art’ as well as countless others. The 

small red square module in ‘Red’ suggests the reappear-

ance of that missing element, and as such it not only dis-

rupts the aesthetic autonomy of the other larger panels 

but reconnects the individual work, the isolated object, 

with the larger body of work by the artist. In ‘Autono-

mias’ (Autonomies), of 2001, this connection is made all 

the more explicit through the juxtaposition of two red 

squares of different dimensions that, when combined, 

form a red rectangle with the top-left corner missing.  

A similar strategy appears in ‘Dois Ossos’ (Two Bones) 

of 1986, in ‘Boundaries - Limites’ (Boundaries - Limits) of 

1988, and in so many other works. We may come to a 

similar conclusion if we choose to ignore the colours of 

each surface, since the arrangement of modules in ‘Red’ 

has similar structural characteristics as earlier works by 

the artist, such as in ‘God Dog’ of 1986. I will return to 

this irreverent palindrome and how it reoccurs in other 

works further on in this essay.    

We find in many of Dias paintings recurring struc-

tural, aesthetic and ultimately symbolically charged ele-

ments. These elements form not only a complex matrix 

N˜AO É ESTE!!!!!!

é UM DE 1986!!!!!

GOD DOG, 1986
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of references in and of themselves but, in their reoc-

currence, they allow for thematic genealogies to be 

proposed, speculative as these may be. These may be 

self-referential or not. They may relate to Dias’ own tra-

jectory or to contemporaneous and/or historic world 

events. Indeed, often such associations take place con-

currently. As such, the formal autonomy of each module 

may be counteracted by the associations that the assem-

bled arrangement of different modules may invoke. 

Dias himself has described such a relation, within the 

‘Autonomies’ series, as being analogous to the notion of 

autopoiesis that Francisco Varela and Humberto Matur-

ana developed in order to explain the self-maintaining 

chemistry of living cells. Dias originally referred to such 

a theory as a means of describing the autonomy of indi-

vidual modules within the overall structure of the work. 

Such arrangements stem from Dias’ desire to create a 

type of painting where each element is autonomous 

in itself, in its formal qualities, yet when combined, 

they become complementary to each other within and 

beyond the assemblage, whether through the overall 

intention, the juxtaposed textures, the dimensions and 

so forth.1

If the theory of autopoiesis has been adopted into a 

range of other fields such as sociology, systems theory,  

law, and so forth, it would not take too much of a stretch 

of the imagination to apply it more broadly within Dias’ 

oeuvre, beyond the specific case of the ‘Autonomies’ series.  

não apenas formam uma complexa matriz de referências 

em si mesmas, porém, em sua recorrência, permitem 

que sejam sugeridas genealogias temáticas, ainda que 

especulativas. Elas podem ser autorreferenciais ou não. 

Podem referir-se à própria trajetória de Dias ou a acon-

tecimentos contemporâneos e/ou da história mundial. 

Certamente, estas associações muitas vezes ocorrem 

de maneira concomitante. Assim, a autonomia formal 

de cada módulo pode ser contrariada pelas associações 

que a combinação dos diferentes módulos pode evocar. 

O próprio Dias descreveu esse tipo de relação, no caso 

da série Autonomias, como sendo análogo à noção de 

autopoiese desenvolvida por Francisco Varela e Hum-

berto Maturana para explicar a química de automanu-

tenção das células vivas. Dias originalmente recorreu a 

esta teoria para descrever a autonomia dos “módulos” 

dentro da estrutura geral da obra. Tais arranjos vêm do 

desejo de Dias de criar um tipo de quadro onde cada 

elemento é autônomo em suas qualidades formais, mas 

de modo que, quando os elementos são combinados, 

eles se tornem complementares uns aos outros no con-

texto da montagem e além dela, seja através da inten-

ção geral, das texturas justapostas, das dimensões e 

assim por diante1.

Uma vez adotada em várias áreas, como a sociolo-

gia, a teoria de sistemas, o direito, entre outras, a teoria 

da autopoiese pode muito bem ser aplicada de modo 

mais abrangente à obra de Dias, para além do caso 
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That is, how the individual modules relate to other 

moments within Dias’ oeuvre or, in quite distinct ways, 

how the assemblage of modules invites associations with 

other larger systems, those beyond itself, whether from 

art historical discourses or socio-political domains. It is 

this relation between the self-referential and the work’s 

environment that will be adopted, adapted and most 

probably distorted here as the art critical modus operandi. 

Throughout his career, Dias seems to have been 

concerned with investigating the possibilities of art 

establishing relationships between form and symbol, 

representation and illustration and other such ambiv-

alences. These categories in and of themselves serve 

to structure other thematic juxtapositions that appear 

in individual works, such as sex and violence, identifi-

cation and self, power and ridicule, and so forth. Such 

themes can be traced back to his very early work. The 

cross as form, symbol, representation or illustration 

may serve as a means through which the artist also 

relates to different temporalities, be that of the artist, his 

own time and creative trajectory, or that of geopolitical 

time and the more specific time of art history. These are 

brought together through complex and often anachro-

nistic associations.

‘Homen Queimando’ (Burning Man), of 2015, is a 

painting composed of an arrangement of different sur-

faces whose assemblage forms a cruciform structure. 

These surfaces are covered in gold or copper leaf with 

específico da série Autonomias. Isto é, considerando 

como os módulos individuais se relacionam com outros 

momentos da obra de Dias ou, de modo bem distinto, 

como a montagem dos módulos provoca associações 

com outros sistemas mais amplos, para além de seu 

próprio sistema, sejam eles de discursos históricos da 

arte ou de domínios sócio-políticos. É esta relação entre 

o autorreferencial e o ambiente da obra que será aqui 

adotada, adaptada e, muito provavelmente, distorcida 

aqui como modus operandi crítico. 

Ao longo de sua carreira, Dias parece ter se preocu-

pado em investigar as possibilidades artísticas de esta-

belecer relações entre forma e símbolo, representação 

e ilustração, entre outras ambivalências. Estas catego-

rias em si servem para estruturar outras justaposições 

temáticas que aparecem em obras individuais, como 

sexo e violência, identidade e o eu, poder e ridículo, 

entre outras. Tais temas podem ser encontrados já no 

início de sua obra. A cruz como forma, símbolo, repre-

sentação ou ilustração pode servir como um meio de 

o artista relacionar-se também com diferentes tempo-

ralidades – a do artista, de seu próprio tempo e trajetó-

ria criativa, ou a do tempo geopolítico e do tempo mais 

específico da história da arte. Estas temporalidades são 

reunidas por meio de associações complexas e muitas 

vezes anacrônicas.

Homem Queimando (2015) é um quadro composto 

de um arranjo de diferentes superfícies cuja montagem 
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the exception of one, positioned at the lower end of the 

structure, which is covered in acrylic paint. The latter, 

a painterly, fluid even, arrangement in blue over white, 

applied in the same painterly technique as the large pan-

els in ‘Red’, as discussed above, appears to represent 

the fire implied in the work’s title. Antonio Dias, when I 

met him to discuss this assignment, commented on how 

this particular painting responded to recent images he 

had seen on television, images broadcast by the group 

describing itself as Islamic State. Such images depicted 

‘Western’ prisoners, possibly American, being executed 

by fire. Exposing the absurd associations proposed by 

religious fundamentalists, historical and contemporary 

occurrences are thus cynically brought together in the 

conjunction proposed by the painting’s overall structure 

of assembled modules. 

The expression cruz credo came to mind upon 

relating the horror to which it referred to with the paint-

ing’s own sober execution. Cruz Credo, quite literally 

‘cross faith’, is an expression in colloquial Portuguese 

that invokes disgust, aversion and repulsion. Unusually, 

it is the crude and literal translation that reflects more 

closely the expression’s etymology, since it stems from 

the Christian assertion of one’s ‘faith in the cross’. There 

is an interesting antagonism between the current usage 

of the expression and its original meaning. This stems 

from the discrepancy between our contemporary secu-

lar condition and that of a time in which belief in the 

cria uma estrutura cruciforme. Estas superfícies estão 

cobertas com folha de ouro ou cobre, com exceção de 

uma, posicionada na parte inferior da estrutura, que 

está coberta de tinta acrílica. Esta última superfície, uma 

combinação pictórica, fluida até, de azul sobre branco, 

realizada com a mesma técnica pictórica dos painéis 

grandes de Vermelho, parece representar o fogo implí-

cito no título da obra. Antonio Dias, em reunião comigo 

para discutir este trabalho, comentou que o quadro em 

particular reflete imagens recentes que ele havia visto 

na televisão: imagens divulgadas pelo grupo autode-

nominado Estado Islâmico que retratavam prisioneiros 

“ocidentais”, possivelmente americanos, sendo quei-

mados vivos. Ao expor as associações absurdas sugeri-

das por fundamentalistas religiosos, os acontecimentos 

históricos e contemporâneos são, desse modo, cinica-

mente reunidos na combinação proposta pela estrutura 

geral de módulos montados do quadro. 

A expressão “cruz credo” vem à mente ao se fazer 

a relação entre o horror ao qual ela se refere e a própria 

execução sóbria do quadro. “Cruz credo”, cuja tradução 

literal em inglês seria “cross faith”, é uma expressão do 

português coloquial que evoca asco, aversão e repulsa. 

Curiosamente, é esta crua tradução literal que mais se 

aproxima da etimologia da expressão, pois ela vem da 

afirmação cristã de alguém que tem “fé na cruz”. Há um 

interessante antagonismo entre o uso atual da expres-

são e seu sentido original. Isso deriva da discrepância 
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spiritual presence of things or events was common-

place. It was a time when the aversion to something 

or someone would naturally summon one’s faith. Cruz 

Credo thus stood as a religious invocation against a 

threat, one that summoned protection whether in this 

life or, in the worst-case scenario, in its eternal after-

math. Today, the assertion’s invocation of disgust dis-

guises that original declaration of faith, betraying the 

religious principle while still exhorting its most power-

ful iconic symbol. It is this anachronistic condition, that 

juxtaposes the original and current meanings of the 

term, that is of interest here. Cruz credo, the invocation 

of both faith and repulsion, provides a useful analogy 

with which to think of the particular set of iconographic 

strategies that Dias has employed over the course of his 

career. The cross appears at different moments, within 

the so-called phases of the artist’s trajectory, giving both 

a sense of internal coherence to the oeuvre while deny-

ing any easy art historical categorisation. The grotesque 

juxtaposition of 11th and 21st centuries’ political-reli-

gious conflicts, invite other anachronistic associations 

to be made, such as those between the artist’s own tra-

jectory and the time of art history. Intrinsic to these is a 

conflictual relationship between the artistic self and the 

art historical discourses that rely on ideals of national 

identities, as will be discussed below. 

In 1960, Dias produced a small drawing depicting the 

cross section of a house containing a form that resembles 

entre nossa condição secular contemporânea e a con-

dição de um tempo em que era comum a crença na 

presença espiritual das coisas ou fatos. Neste tempo, a 

aversão a algo ou alguém naturalmente invocaria a fé 

do indivíduo. Assim, “cruz credo” correspondia a uma 

invocação religiosa contra um perigo que exigisse pro-

teção, seja nesta vida ou, na pior das hipóteses, em seu 

rescaldo eterno. Atualmente, o uso da afirmação como 

invocação de repulsa disfarça aquela declaração original 

de fé, traindo o princípio religioso, mas ainda exortando 

o seu mais poderoso símbolo icônico. É esta condição 

anacrônica, a justaposição do sentido original e do sen-

tido atual do termo, que interessa aqui. “Cruz credo”, a 

invocação tanto de fé como de repulsa, fornece uma útil 

analogia para pensar o conjunto específico de estraté-

gias iconográficas que Dias empregou ao longo de sua 

carreira. A cruz aparece em diferentes momentos, no 

que seriam as diferentes fases da trajetória do artista, 

conferindo uma espécie de coerência interna à obra e 

ao mesmo tempo negando a simples categorização 

histórica da arte. A grotesca justaposição de conflitos 

político-religiosos dos séculos XI e XXI propicia outras 

associações anacrônicas – entre a própria trajetória do 

artista e o tempo da história da arte, por exemplo. Na 

essência destas associações, está uma relação confli-

tuosa entre o eu artístico e os discursos da história da 

arte que se apoiam em ideais de identidades nacionais, 

como será discutido a seguir. 
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a balance. On each side of this balance two objects are 

placed: to the left, one that seems to illustrate a Globus 

Crucinger, the early Christian symbol of the (global) dom-

inance of the church; on its right, an artefact that could 

be interpreted as an Amerindian ceramic pot adorned 

with geometrical designs. The entire house is held by a 

single pillar that clearly unbalances the entire structure, 

suggesting that despite the equal weight of each object, 

the house would eventually fall towards the side of the 

cross. In ‘Caricatura’, of 1961, a drawing with comic-

book-like divisions contains in its top right-hand corner a 

double-sided trident reminiscent of the symbols for Exu, 

the Candomble/Yoruba Orixa - often associated with the 

figure of the trickster or the black Devil-God - while on its 

right, a cruciform figure resembling the statue of Christ 

the Redeemer in Rio de Janeiro. Exu hangs from the top 

of the frame while Christ stands firmly to the ground.2 

In Dias’ own ‘Invented Country’, we find a self-ref-

erential symbol, a kind of symbolic demarcation of the 

self that seems initially to deny further associations 

beyond the subjective sphere of the artist’s own creative 

or personal being. It is perhaps through such denial that 

its relational potential emerges. That is to say, it relates 

through the very act of refuting. Such a double maneu-

ver of identity and non-identification seems characteris-

tic of Dias’ creative strategies in general. 

As elliptical as it may seem, such a realisation 

recalls a remark by Mario Pedrosa, namely that, “this CARICATURA, 1961
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young man [Antonio Dias] only knows one purity, that 

of naked violence.”3 Pedrosa may have been right in 

this particular insight, since in all these associations - as 

far-fetched as they might seem and as improbable as it 

is that they were consciously devised by the artist him-

self - what emerges as a common theme is the violence 

perpetrated when one culture meets another, when one 

system of belief is imposed upon another: cruz credo! 

Dias merely illustrates a condition, a condition that he 

internalises through the invention of symbols, and the 

appropriation of other signs that already exist within 

our collective imaginary. An anachronistic symbolic 

dynamic is thus set in play.  

As a demarcation of the self, the form of ‘Invented 

Country’ materialises in other works that present simi-

lar symbolic dichotomies. Such is the case of the series 

of works where the rectangle appears as architec-

tural plans, three-dimensional models, or even mobile 

devices. These plans follow Dias’ archetypal rectangle, 

with the missing square now appearing as an internal 

subdivision in the form of a small room within the con-

figuration. If ‘Invented Country’ is a symbol of the self, 

then these architectures could suggest a division of that 

self as conscious and subconscious, respectively in the 

larger and smaller spaces. 

In one particular ‘architectural’ work, ‘Gigante Dor-

mindo e Cachorro latindo’ (Sleeping Giant and Barking 

Dog) of 2002/04, the symbol of Exu, like that identified 

Em 1960, Dias produziu um pequeno desenho que 

representa o corte transversal de uma casa contendo 

uma forma parecida com uma balança. Há um objeto 

apoiado em cada lado da balança: à esquerda, um 

objeto que parece ilustrar um globus cruciger, antigo 

símbolo cristão do domínio (global) da igreja; à direita, 

um artefato que pode ser interpretado como um vaso 

de cerâmica ameríndio decorado com desenhos geo-

métricos. A casa inteira está sustentada por um único 

pilar que claramente desequilibra toda a estrutura, 

sugerindo que, apesar do peso igual de cada objeto, a 

casa, por fim, cairia para o lado da cruz. Em Caricatura 

(1961), um desenho com divisões ao estilo de história 

em quadrinhos contém em seu canto superior direito 

um tridente de dois lados que lembra o símbolo de Exu, 

orixá do Candomblé iorubá – frequentemente associado 

à figura do malandro (trickster) ou do Deus-Diabo negro 

–, enquanto, à sua direita, uma figura cruciforme lembra 

a estátua do Cristo Redentor do Rio de Janeiro. Exu está 

pendurado à margem superior da moldura, enquanto 

Cristo se mantém firme no chão2. 

Já em País Inventado, de Dias, encontramos um 

símbolo autorreferencial, uma espécie de demarcação 

simbólica do eu que parece recusar outras associações 

para além da esfera subjetiva do próprio ser pessoal e 

criativo do artista. Talvez seja por meio desta recusa que 

emerge o seu potencial relacional. Ou seja, a relação ocorre 

através do próprio ato de recusar. Esta dupla manobra de 
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identificação e não identificação parece característica das 

estratégias criativas de Dias de modo geral. 

Por mais elíptica que possa parecer, tal realização 

faz lembrar uma observação feita por Mário Pedrosa: 

“Esse rapaz [Antonio Dias] só conhece um purismo – o 

da nua violência”3. Pedrosa pode ter razão, uma vez que, 

em todas estas associações – por mais exageradas que 

possam parecer e sendo improvável que elas tenham 

sido conscientemente concebidas pelo próprio artista –, o 

que emerge como tema comum é a violência perpetrada 

quando uma cultura encontra a outra, quando um sistema 

de crença é imposto sobre outro: cruz credo! Dias apenas 

ilustra uma condição, a qual ele incorpora por meio da 

invenção de símbolos, bem como da apropriação de sig-

nos que já existem em nosso imaginário coletivo. Assim, 

uma dinâmica simbólica anacrônica é estabelecida.  

Como demarcação do eu, a forma de País Inven-

tado materializa-se em outras obras que apresentam 

dicotomias simbólicas semelhantes. É o caso da série 

de obras onde o retângulo aparece em planos arquite-

tônicos, modelos tridimensionais, ou mesmo aparatos 

móveis. Estes planos seguem o retângulo arquetípico 

de Dias, com o quadrado faltante agora visto como 

subdivisão interna na forma de um pequeno cômodo  

dentro da configuração. Se País Inventado for um sím-

bolo do eu, então estas arquiteturas podem sugerir uma 

divisão desse eu em consciente e subconsciente, res-

pectivamente nos espaços maiores e menores. O PAÍS INVENTADO / DIAS-DE-DEUS-DARÁ, 1976
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Em uma obra “arquitetônica” específica, Gigante 

Dormindo e Cachorro Latindo (2002/2004), o símbolo 

de Exu, semelhante àquele do desenho de 1961, reapa-

rece deitado no chão do “cômodo” maior, perto de um 

cavalete em pé. O gigante adormecido, termo por vezes 

utilizado para descrever o Brasil, está justaposto com 

o cachorro latindo. Curiosamente, a palavra dog aqui 

faz lembrar a imagem espelhada da palavra God, que 

aparece, na forma do palíndromo dog-god, em várias 

outras obras de Dias, conforme já mencionado. É pos-

sível que esta coexistência cultural – da deidade afro-

-brasileira (dormindo) e do barulhento cão de guarda da 

colonização europeia – habite o espaço simbólico do eu 

consciente do artista (ou da nação?). 

Considerando outro exemplo da presença do sím-

bolo de Exu, podemos chegar a conclusões diferentes. 

Seu Marido (2002), uma figura fora do comum, apre-

senta novamente a configuração de um tridente de dois 

lados, formada por latas de cerveja vazias conectadas e 

cobertas com franjas amarelas de lycra. Aqui, a confi-

guração do tridente ganha um aspecto um tanto humo-

rístico: seu lado superior representa os dois braços e a 

cabeça da figura, enquanto a parte inferior passa a ser 

suas duas pernas com um pênis desproporcionalmente 

grande entre elas. A figura pode ser exibida como se 

estivesse em pé (e um sensor a faz chacoalhar quando 

o espectador se aproxima), ou sentada de maneira 

descontraída, com jeito de “homem largado”. Seria a GIGANTE DORMINDO E CACHORRO LATINDO, 2002/04
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in the 1961 drawing, reappears lying on the floor of 

the larger ‘room’ next to an erect trestle. The sleeping 

giant, a term often used to describe Brazil, is juxtaposed 

with the barking dog. Interestingly, the word ‘dog’ here 

recalls the mirrored image of the word God that appears 

as the palindrome dog-god in several other works by 

Dias, as mentioned above. The supposition is that this 

cultural co-existence, the (sleeping) Afro-Brazilian deity 

and the noisy guard-dog of European colonisation, 

inhabit the symbolic space of the artist’s (or would it be 

the nation’s?) conscious self. 

In another example of the appearance of the 

Exu symbol, we may draw different conclusions. ‘Seu 

Marido’ (Your Husband), of 2002, is a larger than life fig-

ure, again in the form of the double-sided trident con-

figuration, formed of connected empty aluminium beer 

cans and covered in a yellow fringed Lycra textile. Here, 

the trident configuration gains a somewhat humorous 

aspect: its upper side represents the two arms and the 

head of the figure while its lower part becomes its two 

legs and, between them, a disproportionally large penis. 

The entire figure may be displayed as standing (with a 

sensor that makes it shake when a viewer approaches) or 

sitting in a laid-back, ‘man’s-spread’, sort of way. Is this 

a representation of a self-assertive Afro-Brazilian being 

or the illustration of a lazy, chauvinistic slob? Pride and 

despise thus inhabit the same symbolic space. The inter-

nalisation of this figure within the symbol of the artist’s SEU MARIDO, 2002
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self in ‘Sleeping Giant and Barking Dog’, makes this 

ambivalence all the more pertinent, as if both attitudes 

co-exist within the self. Such a supposition approaches 

(although it obviously cannot be entirely equated with) 

W.E.B. Du Bois’ notion of double-consciousness, that 

describes the Afro-American condition of inhabiting two 

cultural worlds, while living within a single nation.  

Whether my extrapolations are correct or not, the 

transformation that takes place here from symbol to 

representation, reference to illustration, serves at the 

very least to emphasise the way in which Dias inter-

nalises such signs. He transforms that which is pres-

ent within the wider popular imaginary into the very 

thing of his art, into its autonomous, detached and ulti-

mately ambivalent language. We may consider such a 

self-referential procedure as analogous to the way the 

artist relates to the ‘time of art history’. It is precisely 

in this aspect, as an analogy, that the religious refer-

ences in the work become pertinent as illustrations of 

the clash of cultures, as representations of the differing 

discourses between the self and the other, between the 

national and the international, that often violently co-ex-

ist within the self. 

Let us try to explore such a concept with more 

examples. In another cruciform work, ‘Untitled’ of 2016, 

two autonomous elements are juxtaposed. This cross 

is formed through the arrangement of two perpendic-

ular rectangles. It is painted in red and white acrylic in 

representação de um afro-brasileiro assertivo? Ou a 

ilustração de um chauvinista preguiçoso e desleixado? 

Orgulho e desprezo, assim, habitam o mesmo espaço 

simbólico. A incorporação desta figura no símbolo do 

eu do artista em Gigante Dormindo e Cachorro Latindo 

torna esta ambivalência ainda mais pertinente, como se 

os dois comportamentos coexistissem neste eu. Esta 

hipótese aproxima-se da noção de dupla consciência 

(embora não possa, obviamente, ser totalmente equipa-

rada a ela) que W.E.B. Du Bois utiliza para descrever a 

condição afro-americana de habitar dois mundos cultu-

rais ao viver em uma nação.  

Estejam as minhas extrapolações corretas ou não, 

o argumento da transformação que aqui ocorre de sím-

bolo para representação, de referência para ilustração, 

serve ao menos para destacar a maneira como Dias 

incorpora tais signos. Aquilo que está presente no ima-

ginário popular mais amplo é por ele transformado na 

essência de sua arte, em sua linguagem autônoma, 

separada e, por fim, ambivalente. Este procedimento 

autorreferencial pode ser considerado análogo ao modo 

como o artista se relaciona com o “tempo da história da 

arte”. É precisamente neste aspecto, como uma analo-

gia, que as referências religiosas da obra se tornam per-

tinentes como ilustrações do conflito de culturas, como 

representações dos discursos divergentes entre o eu e 

o outro, entre o nacional e o internacional, que muitas 

vezes coexistem violentamente neste eu. 
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a composition not dissimilar to that which illustrated, 

or represented, fire as the case of ‘Burning Man’.  

A square module covered in blue paint and gold leaf is 

placed over the cross slightly to the right of its centre. 

The temptation is to associate this square with the heart 

of Christ. The cross, as if on fire, contrasts sharply with 

the more serene blue/gold composition in the module 

placed over it. A symbolic play on forms and colours 

takes place here that invites associations with similar 

themes present in previous works by Dias. For Mario 

Pedrosa, Dias’ references to the sacred heart within Bra-

zilian popular iconography was a sign of how the artist’s 

work in the 1960s distinguished itself from contempora-

neous mainstream pop art.4 Pedrosa insightfully argued 

that any association with pop that Dias may have had 

was not as straightforward as it might at first appear. 

The intentions of the art critic could not be clearer:  

to emphasise the national characteristics of the work 

in order to deny its derivative relation to the dominant 

culture. Yet, Dias himself has showed through the mul-

tiple references that the work itself explores, that his 

art is the product of a personal and transnational tra-

jectory, rather than the consequence of any regional 

characteristic stemming from his own cultural upbring-

ing or personality. The autonomy that Dias claims for 

his work, is in this sense an affirmation of belonging to  

the work rather than to any specific place. Nowhere is 

this more explicit than in ‘Anywhere is my Land’ of 1968, 

Exploremos esta ideia com mais exemplos. Em 

outra obra cruciforme, Sem Título (2016), dois elementos 

autônomos estão justapostos. Esta cruz é formada pela 

combinação de dois retângulos perpendiculares. Ela está 

pintada em acrílico vermelho e branco em uma compo-

sição parecida com aquela que ilustra, ou representa, 

o fogo em Homem Queimando. Um módulo quadrado 

coberto de tinta azul e folha de ouro está sobreposto 

à cruz, levemente à direita de seu centro. A tentação 

é associar este quadrado ao coração de Cristo. A cruz, 

como que em chamas, contrasta bruscamente com a 

composição mais serena em azul/dourado do módulo 

colocado sobre ela. Aqui ocorre um jogo simbólico de 

formas e cores que provoca ligações com temas seme-

lhantes presentes em obras anteriores de Dias. Para 

Mário Pedrosa, as referências de Dias ao sagrado cora-

ção da iconografia popular brasileira são um indicativo 

de como a obra do artista nos anos 1960 se distinguia 

da tendência dominante da pop art contemporânea4. 

Pedrosa argumenta, com perspicácia, que a suposta 

ligação de Dias com o pop não era tão evidente como 

poderia parecer. As intenções do crítico não poderiam 

ser mais claras: enfatizar as características nacionais da 

obra a fim de negar sua relação derivativa com a cul-

tura dominante. Porém, o próprio Dias mostrou, com as 

múltiplas referências que sua obra explora, que sua arte 

é o produto de uma trajetória pessoal e transnacional, 

e não a consequência de alguma característica regional 
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a work that refers overtly to Henry Holiday’s illustration 

from Lewis Carroll’s poem ‘The Hunting of the Snark’ 

of 1876: a map of nothing, of a stretch of sea, a demar-

cation of any space that presents a uniform topogra-

phy. This autonomous stretch of space may have strong 

associations with those recent modular elements in his 

work. These are perhaps other examples of the sym-

bolic protest against attempts to locate him, culturally 

and geographically as an artist, that may be associ-

ated with the concept of autopoiesis. Dias after all later 

claimed that the debates that had occupied much of the 

criticism in Brazil during the 1960s and 70s on whether 

an artist should be considered national or international 

was nothing but idiocy.5

Today, the multiple presence of historical ref-

erences within contemporary art has exponentially 

expanded even if the condition itself, that is to say, what 

is understood to be contemporary art, is far more sta-

ble and consensual than in modernist times. It is from 

this ambivalent condition, one of multiple references 

and the genealogies that these imply, together with the 

perceived homogeneity of the category of contempo-

rary art, that I discuss the presence of the cross and its 

symbolic functions within the trajectory that the work of 

Antonio Dias has taken. 

The past thus haunts the present, whether in language 

or in art, as we have seen in the example of Dias’ ‘Burn-

ing Man’ with the anachronistic relations it sets in play. 
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decorrente de sua formação ou personalidade cultural. 

A autonomia que Dias reinvidica para sua obra é, neste 

sentido, uma afirmação de pertencimento à obra e não 

a um lugar específico. Em nenhum outro lugar isso está 

mais explícito do que em Anywhere is my Land (1968), 

obra que faz referência direta à ilustração de Henry Holi-

day para o poema “The Hunting of the Snark” (1876), 

de Lewis Carroll: um mapa do nada, de uma extensão 

de mar, uma demarcação de qualquer espaço que apre-

sente uma topografia uniforme. Esta extensão de espaço 

autônoma pode ter fortes ligações com os elementos 

modulares recentes de sua produção. Estas obras são, 

provavelmente, outros exemplos do protesto simbólico 

contra as tentativas de situá-lo, cultural e geografica-

mente como artista, que podem ser ligados ao conceito 

de autopoiese. Mais tarde, Dias afirmaria, afinal, que o 

debate que havia ocupado muitos dos críticos no Bra-

sil nas décadas de 1960 e 1970, sobre a questão de um 

artista dever ser considerado nacional ou internacional, 

não passava de idiotice5.

Hoje, a presença múltipla de referências históri-

cas na arte contemporânea aumentou exponencial-

mente, ainda que esta própria condição, ou seja, o que 

se entende por arte contemporânea, seja muito mais 

estável e consensual do que nos tempos modernistas. 

É a partir desta condição ambivalente, de múltiplas 

referências, com as genealogias que elas implicam, 

e da perceptível homogeneidade da categoria de arte 

For certain philosophers, this is the defining condition 

of contemporaneity itself.6 

The art critic Paulo Sergio Duarte, for example, 

while also responding to recent works by Dias, reflects 

on the term ‘recent’. He warns his reader about the 

temptation of periodising these works within a chro-

nology. The danger according to Duarte is that such a 

reading is restrictive, that it “over-simplifies the order of 

time”.7 Of course, I am in complete agreement with this, 

yet what I would like to focus here is slightly different, 

tangential perhaps. 

A periodising methodology tends to align the art-

ist with either a national chronology or the interna-

tional consensual time of art history. This is not to say 

that Dias does not relate to his own time and place, nor 

that traces of contemporaneous art movements are not 

reflected in his production. What I would like to affirm 

is simply that to interpret it solely under such light does 

not do justice to the work itself, to its significance and 

coherence. If the distinctiveness of these recent works 

compared to Dias’ former production is undeniable, the 

question remains as to how to qualify such difference. 

Dias disrupts such easy assimilative procedures by 

refusing to comply, exposing the very process of cultural 

dominance, whether through antagonism, cynicism or 

through the cryptic nature of his ongoing and recurring 

symbols: his ‘enigmages’ as Helio Oiticica described 

them.8 He is interesting as an artist precisely because his 
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contemporânea, que discuto a presença da cruz e suas 

funções simbólicas na trajetória que a obra de Antonio 

Dias percorreu. 

O passado, assim, assombra o presente, seja na 

linguagem ou na arte, como visto no caso de Homem 

Queimando e suas relações anacrônicas. Para alguns 

filósofos, esta é a condição que define a própria 

contemporaneidade6. 

O crítico de arte Paulo Sergio Duarte, por exemplo, 

ao escrever sobre obras recentes de Dias, reflete sobre 

o termo “recente”. Ele adverte o leitor sobre a tentação 

de periodizar estas obras dentro de uma cronologia. 

Para Duarte, o problema é que tal leitura é restritiva, 

pois “simplifica em demasia a ordem do tempo”7. Estou 

de pleno acordo com isto, claro, mas gostaria de realçar 

algo ligeiramente diferente, ou tangencial. 

A metodologia da periodização tende a alinhar o 

artista a uma cronologia nacional ou ao tempo consen-

sual da história da arte em termos internacionais. Isso 

não quer dizer que Dias não tenha relação com seu pró-

prio tempo e lugar, nem que traços de tendências da 

arte contemporânea não estejam refletidos em sua pro-

dução. O que quero dizer é que interpretá-la exclusiva-

mente a partir deste ponto de vista não faz justiça a esta 

obra, a seu significado e à sua coerência. Se o caráter 

distintivo das suas obras recentes é inegável em com-

paração com a produção anterior de Dias, resta saber 

como qualificar esta diferença. BIOGRAFIA INCOMPLETA, 1970
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Dias frustra os procedimentos de fácil assimilação 

ao recusar-se a obedecer, expondo o próprio processo 

de dominação cultural, seja através do antagonismo, do 

cinicismo ou através da natureza crítica de seus símbo-

los contínuos e recorrentes: suas “enigmagens”, como 

Helio Oiticica as descreveu8. Ele é um artista interes-

sante justamente porque sua obra não pode ser facil-

mente “incluída” nas genealogias dominantes da histó-

ria da arte. De fato, o exemplo de Dias permite questio-

nar o conveniente prefixo “global” utilizado nos assim 

chamados centros internacionais da arte contemporâ-

nea. A ambivalência de Dias possibilita negar isto sem 

afirmar o oposto: que ele de alguma forma representa 

características culturais específicas. O fato é que os 

antagonismos que emergem das formas simbólicas na 

obra de Dias não estão ligados ao caráter atemporal de 

uma cultura local específica, seja qual for, mas a certos 

acontecimentos históricos que ainda têm repercussões 

importantes na vida contemporânea.

Numa entrevista um pouco datada, Antonio Dias 

descreve, com a precisão de um atirador treinado, em 

uma única frase, o lugar que ele habita como artista: 

“Quando digo que achei o lugar que pensava, ele é 

um quadro dentro de um monte de quadros.”9

work cannot be easily ‘included’ within mainstream art 

historical genealogies. Indeed, we may use Dias’ exam-

ple as a means of questioning the prefix ‘global’ which 

so conveniently fulfills this function within the so-called 

international centres of contemporary art. Dias’ ambiva-

lence serves as a means of denying this without affirm-

ing the opposite: that he somehow represents culturally 

specific characteristics. In fact, the antagonisms that 

emerge through the symbolic forms in Dias work do not 

relate to the timeless character of a specific local culture, 

whatever that may be, but to certain historical events 

that still have significant repercussions within contem-

porary life.

In a now somewhat dated interview, in one simple 

sentence, Antonio Dias described with the accuracy of a 

trained marksman the place he inhabits as an artist: 

‘When I say that I have found the place I imagined, 

it is a picture within a multitude of other pictures.’9
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[p. 88] 
EMPTY EYES, 1988
acrílica, folha de ouro e cobre sobre tela 
[acrylic, gold leaf, and copper on canvas]
120 x 280 cm 
foto [photo] Bernhard Schaub
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[p. 1] 
SEM TÍTULO [UNTITLED], 2010
acrílica sobre papel de algodão 
[acrylic on papel de algodão]
51,8 x 56 cm 

[p. 2] 
SEM TÍTULO [UNTITLED], 2010
acrílica sobre papel de algodão 
[acrylic on papel de algodão]
46 x 68 cm 

[p. 8] 
SEM TÍTULO [UNTITLED], 2010
acrílica sobre cartão [acrylic on 
cardboard]
29 x 48,5 cm 

[p. 11] 
SEM TÍTULO [UNTITLED], 2015
acrílica sobre cartão [acrylic on 
cardboard]
44 x 47 cm 

[p. 12] 
SEM TÍTULO [UNTITLED], 2008
acrílica sobre cartão [acrylic on 
cardboard]
27,5 x 59 cm 

[p. 15] 
AUTONOMIAS, 2008
acrílica, grafite, folha de ouro  
e cobre sobre tela [acrylic, 
graphite, gold leaf, and copper 
on canvas]
90 x 75 cm 

[p. 16] 

SEM TÍTULO [UNTITLED], 2016
acrílica, folha de ouro e cobre 
sobre tela [acrylic, gold leaf, and 
copper on canvas]
150 x 240 cm

[p. 19] 

AUTONOMIAS / PESSOA 
NEFASTA, 2002
acrílica, malaquita, folha  
de ouro e cobre sobre tela 
[acrylic, malachite, gold leaf,  
and copper on canvas]
150 x 150 cm

[p. 21] 
AUTONOMIAS, 2001
acrílica, folha de ouro e cobre 
sobre tela [acrylic, gold leaf, and 
copper on canvas]
150 x 140 cm 

[p. 22] 

SEM TÍTULO [UNTITLED], 2013
folha de ouro e cobre sobre tela 
[gold leaf, and copper on canvas]
210 x 270 cm

[p. 25] 

SEM TÍTULO [UNTITLED], 2014
óxido de ferro, folha de ouro e 
cobre sobre tela [iron oxide, gold 
leaf, and copper on canvas]
180 x 180 cm

[p. 27] 
MANIVELAS, 2011
acrílica, óxido de ferro, folha de 
ouro e cobre sobre tela [acrylic, 
iron oxide, gold leaf, and copper 
on canvas]
90 x 120 cm

[p. 29] 
MANIVELAS, 2008
acrílica, óxido de ferro, folha de 
ouro e cobre sobre tela [acrylic, 
iron oxide, gold leaf, and copper 
on canvas]
90 x 136 cm

[p. 48] 
GOD DOG, 1986
grafite, pigmentos metálicos 
e lousa sobre tela [graphite, 
pigmentos metálicos, and 
blackboard on canvas]
213 x 260 cm

[p. 55] 
HOMEM QUEIMANDO, 2015
acrílica, folha de ouro e cobre 
sobre tela [acrylic, gold leaf, and 
copper on canvas]
180 x 180 cm

[p. 55] 
CARICATURA, 1961
nanquim sobre papel  
[ink on paper]
11 x 15 cm 

[p. 65]

O PAÍS INVENTADO /  
DIAS-DE-DEUS-DARÁ, 1976
cetim e bronze patinado [satin, 
patinated bronze] 
500 cm (comprimento da haste) 
[rod length] 
coleção MoMA, Museum of 
Modern Art, Nova York, adquirida 
com fundos fornecidos pelo 
Fundo Latino-Americano e 
Caribenho; Nara Roesler, Daniel 
Roesler e Alexandre Roesler; 
Comitê de Pintura e Escultura; e 
Andrea e José Olympio Pereira  
[collection MoMA, Museum 
of Modern Art, New York. 
Purchased with funds provided 
by the Latin American and 
Caribbean fund; Nara Roesler, 
Daniel Roesler e Alexandre 
Roesler; The Committee on 
Painting and Sculpture; and 
Andréa e José Olympio Pereira]

[p. 31] 
SEM TÍTULO [UNTITLED], 2014
acrílica, óxido de ferro, folha de 
ouro e cobre sobre tela [acrylic, 
iron oxide, gold leaf, and copper 
on canvas]
60 x 135 cm

[p. 32] 
SEM TÍTULO [UNTITLED], 2011
acrílica, folha de ouro e cobre 
sobre tela [acrylic, gold leaf, and 
copper on canvas]
180 x 240 cm 

[p. 34] 
SEM TÍTULO [UNTITLED], 2013
acrílica, óxido de ferro e folha 
de ouro sobre tela [acrylic, iron 
oxide, and gold leaf on canvas]
120 x 180 cm 

[p. 42] 
VERMELHO, 2016
acrílica, óxido de ferro e folha 
de ouro sobre tela [acrylic, iron 
oxide, and gold leaf on canvas]
120 x 180 cm

[p. 45] 
DOIS OSSOS, 1986
acrílica, grafite, óxido de ferro 
e gesso sobre cartão [acrylic, 
graphite, iron oxide, and plaster 
on cardboard]
48 x 69 cm

[p. 46] 
BOUNDARIES, 1988
acrílica, grafite e madeira sobre 
tela [acrylic, graphite, and wood 
on canvas]
140 x 260 cm

[p. 67]

GIGANTE DORMINDO E 
CACHORRO LATINDO, 2002/04
bronze pintado [painted bronze]
15 x 29 x 43 cm
coleção [collection] Galeria Luisa 
Strina

[p. 68]

SEU MARIDO, 2002
(com colaboração da Coopa-
Roca) [in collaboration with 
Coopa-Roca]
latas vazias de bebidas, arame, 
Lycra e motor elétrico [empty 
soda cans, wire, Lycra,  
and electric engine]
dimensões variáveis [variable 
dimensions]

[p. 73] 
SEM TÍTULO, 2016
acrílica, óxido de ferro e folha 
de ouro sobre tela [acrylic, iron 
oxide, and gold leaf on canvas]
180 x 180 cm

[p. 76]

ANYWHERE I S MY LAND, 1968
acrílica sobre tela  [acrylic on 
canvas]
130 x 195 cm

[p. 81] 
BIOGRAFIA INCOMPLETA, 1970 
acrílica sobre cartão colado 
sobre tela [acrylic on cardboard 
colado sobre tela]
40 x 60 cm

[p. 87]

CABEÇA, 1986
grafite, gesso acrílico s/ cartão 
[graphite, and acrylic plaster on 
cardboard]
48 x 75 cm

[p. 88] 
EMPTY EYES, 1988
acrílica, folha de ouro e cobre 
sobre tela [acrylic, gold leaf, and 
copper on canvas]
120 x 280 cm 

[p. 90] 
MANIVELAS [CRANKS], 1999
acrílica, grafite, folha de ouro e 
cobre sobre tela, metal, vidro 
soprado, borracha e gesso 
[acrylic, graphite, gold leaf,  
and copper on canvas, metal,  
blown glass, rubber, and plaster]
200 x 300 cm 

[p. 94] 
HISTÓRIA RESUMIDA PARA 
CRIANÇAS [SUMMARIZED 
HISTORY FOR CHILDREN], 2006
acrílica, pigmento, malaquita,  
folha de ouro e cobre sobre tela 
[acrylic, pigment, malachite, gold 
leaf, and copper on canvas]
120 x 420 cm 
coleção [collection] Julia Padilha

[p. 96] 
LÍNGUA FRANCA, 2010
acrílica, óxido de ferro, folha de 
ouro e cobre sobre tela [acrylic, 
iron oxide, gold leaf, 
and copper on canvas]
180 x 360 cm
coleção [collection] Cristiana e 
Robson Braga de Andrade

[p. 98] 
Capela de Gioto.... 
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